「暗殺」
　上映時間 104 分 松竹
　初公開年月 1964/07/04
　監督： 篠田正浩
　製作： 山内静夫
　原作： 司馬遼太郎
　脚本： 山田信夫
　撮影： 小杉正雄
　美術： 大角純一
　音楽： 武満徹　
　出演： 丹波哲郎　 岡田英次　 早川保
　　　　 岩下志麻 　木村功 　　　佐田啓二
　　　　 竹脇無我　 小沢栄太郎 日下武
　　　　 武智鉄二　　蜷川幸雄
　篠田正浩監督の「暗殺('64)」は小林正樹監督の「切腹('62)」の影響が色濃く、脚本、撮影（照明）、音楽それぞれが張り切り過ぎで、かみ合わず、ぎくしゃくしていた。部分的にはイイのだが、全カットを決めようとするあまり疲れる。しかし、最後まで見てしまった。
　当時の映画を今見るとそうそうたる俳優陣になつかしかったりするのだが、佐田啓二（時代劇ではお初）武智鉄二　蜷川幸雄らが出ていたのには驚いた。
　「切腹」は多久市出身の滝口康彦原作「異聞浪人記」を小林正樹監督が映画化したもの。
　滝口康彦さんは去る六月九日に亡くなくなられた（享年８０）。
　初めてお会いした時からボクのことを「大ちゃんと親しげに」言われるのであった。遅ればせながらご冥福をお祈りいたします。
　

 2004 / 9 / 27 ( MON )

　　　
「華氏９１１」
制作、脚本、監督　マイケル・ムーア　２００４　１２２分
　　前半はブッシュとオサマ・ビンラディンの関係がダラダラと眠くなる。
　全体にいろんな音楽がうまく挿入してあり、気分転換にはなる。
　後半はたのしめる。
　誰が言ったか「階級は無知と貧困にうまれる」。
　ふざけたひどい話である。
　それをなくそうともせず、イイことに戦争で儲け経済を活性化しようとするのか。
　戦後をまだ引きずる日本の問題でもある。なのに米にしっぽ振るだけ。
　突撃監督もお国にゃいない。
　一日一回の映画を見にきてたのも、たったの８人。
　いずこも二重、三重人格。

2004 / 9 / 22 ( WED )

「ヴァン・ヘルシング」
　 製作・監督・脚本 ： スティーヴン・ソマー
　　　　　　　　　 出演 ： ヒュー・ジャックマン
　　　　　　　　　　　　　　ケイト・ベッキンセール
　 舞台は１９世紀のヨーロッパ。バチカンから使わされた男、夕陽のガンマンばりのヴァン・ヘルシング（ヒュー・ジャックマン）は、
不死身のモンスター、ドラキュラ伯爵を捕らえるためトランシルバニアへやってくるが、ストーリーはどうでもよい。
狼男、フランケンシュタイン、せむし男、ジキルとハイドも登場する。フランケンが人間より人間らしかった。
ガンガン進む展開とアクションのジェットムービーの音響・効果音はしばしイイ子守歌になり、何度か瞬間的に眠っていた。
　エンディングのクレジットはＣＧやVFX、ワイヤーアクション、音響・効果音に関わったスタジオや制作者の名ばかり。
制作費は１２０億円〜１９０億円。ほとんどが特殊美術と特殊音響効果の費用であろう。
　眠気に誘われたけど、もったいぶらない単純さは新鮮で、３Ｄな映像と音響はバカみたいにたのしめた。ＣＧやVFXは日夜進化している。
　これらを否定するかのように息を吹き返してきたのが、ヨーロッパ映画。日本映画もしっかりしろよ。

2004 / 9 / 16 ( THU )

　「スイミング・プール」
監督：フランソワ・オゾン
出演：シャーロット・ランプリング/
リュディヴィーヌ・サニエ/
2003年/フランス/102分/
　プールサイドに寝そべる女性。ポスターがきれいだ。舞台はニースとか地中海避暑地かと思っていたら、南仏プロバンスの森に囲まれたリゾート地。
この映画もカメラを引かないので全体の風景が見えてこない（流行なのか？）。そして最後にどんでん返しのミステリーと予備知識はあったのだが。
　始まりは意味があるのか意味がないのか判らないカットを小刻みにつないでテンポよく期待をもたせる（映画ならばそれが当たり前）。
カットも動作を起こすまでに留め、動作の断片をつないでいき、結果がない。説明なしのビュジュアルなCMの手法、に効果はあり、映像として見る側に焼き付く。
見る側は意味を探そうとしたりして、すでに作り手に誘導されはじめる。
　スランプのミステリー作家・サラ（シガニー・ウイバー似のシャーロット・ランプリング）は出版社社長の薦めで南仏の別荘にでかけるのだが、
この辺で、ドンデン返しも引っかかり、デイヴィッド・フィンチャーの「ゲーム」や、ＴＶの「スパイ大作戦」がちらついてしまうのであった。
　そこへ突然、出版社社長の娘と名乗るジュリーが現れ、二人の同居がはじまる。ジューリーは自由奔放に振る舞う。
変なおやじたちを連れ込んではSEXとスイミングにまばゆく裸をさらす。ジュリーは見せる側。小説家はのぞき見る側の構図。
　いらだちながらも中年女流作家は次第にジュリーの振る舞いに自身が忘れていた欲望をよみがえらすのであった。
ここにもミケランジェロ・アントニオーニの「欲望」を垣間見る。
　ラストの意外な結末もアレハンドロ・アメナバールの「アザーズ」が見えてしまった。
　読んでた通りだった。やれやれご苦労さんと席を立つ。
　服を脱ぐように虚構と現実にブレる女性心理を斬新な映像で見せてはいたのだが、特に評判になるだけの新しさも要素も薄い。
なのに映画賞を取ってる。わからん。
　娯楽か芸術かの差であって、ボクには見え見えなのが鼻についた。
　美しくこの監督の罠にはめられたでは、現状が貧しい。
　ラストのトリックを知らずに見たとしたら、感想は異なるか、それでも頭に来るだけだろうが、映画の見ると見られるの根本原理をオゾン監督は遊んだ。
としたら遊び心垣間見せない映画作りに卑怯にも引っかかったことになる。映像作家には違いない。　

2004 / 8 / 5 ( THU )

真珠の耳飾りの少女
出演：スカーレット・ヨハンソン
　　　　　「ロスト・イン・トランスレーション」
　　　コリン・ファース
　　　　　「ブリジット・ジョーンズの日記」
監督：ピーター・ウェーバー
撮影監督：エドゥアルド・セラ
　　　　　「鳩の翼」「髪結いの亭主」
１１時４０分ＡＦ２９１便は関空からパリへと飛び立った。もうタバコは吸えない。昼食はサーモンのミソに煮。ワイン二本呑んでイイ気持ち。
　「真珠の耳飾りの少女」フェルメールの秘密のモデルになった若い女中の物語。
座席の小型テレビで見るが、フランス語に吹き替えてあるので、さっぱりわからん。英語でも同じか。
17世紀のオランダの画家フェルメール。かつて彼の画方をまねたことがある。技法的にも偉大な画家である。
フェルメールの絵のような光と影のくすんだ映像の再現ははなかなかのものだが、フェルメールが絵をかくシーンで、その下絵のマズサに幻滅。

2004 / 6 / 22 ( TUE )

　　　　　　　　「幸せになるためのイタリア語講座」(チネチッタ例会)
　　　　　　　監督・脚本：ロネ・シェルフィグ /2000年/デンマーク/112分
　　　　　　　アル中の母親は小さな美容院を営む娘に病院を抜け出ては甘えすがり、また別の病弱でわがままの父親はケーキ屋を営む娘と二人暮らしだが、自分の意のままに独占しようとするが、
　　　　　　　それぞれ娘たちは献身的に親に尽くす。「ここまで育ててっやった親の恩を忘れたか」と子は子でありいっしょに住みたいのである。
　　　　　　　十代で自立し親子離れをするという西欧の親子感、それがまた福祉王国デンマークの現場での矛盾、本音の部分か？。結局は二人の老人は惨めに果てる。
　　　　　　　ラスト、イタリア語講座のみんなでベニスに行くのだが、それまで顔のアップと室内ばかり、そこがデンマークであることは判るが、
　　　　　　　カメラを意識的に引かないから全体の風景、場所が見えなく見る側としては息苦しい。
　　　　　　　ベニスでやっとカメラがパーンしてベニスの風景が広がる。寂しくウツな先の見えない６人の大人の恋はベニスのペニスで三組のカップルになって、Fine　。
　　　　　　　これが希望か？シナリオとしてはおもしろいのだろうが、映像としては疲れる。顔のドアップ、室内ばかりじゃドグマもクソもない。

2004 / 6 / 11 ( FRI )

「THE UNFORGIVEN」 許されざる者　(1959)
　監督： ジョン・ヒューストン　　出演： バート・ランカスター　　　　　オードリー・ヘプバーン　
クリント・イーストウッドのそれではない。劇中、牧場で宴をしている背後で青年たちが「馬乗り」をしていた。
馬の尻から飛び乗り、最後に乗る者を落とすのである。実際に馬を使っての馬乗り。子供じゃ無理。

2004 / 5 / 10 ( MON )

　「地下室のメロディー」１９６３年、フランス。
　　アンリ・ヴェルヌイユ監督。
　何度もテレビで見るのだが、高校生のとき見たのが最高にかっこよかった。「全然緊張感がなく、コワクない。こんなのがおもしろかったの」と嫁さんは軽くのたまうが、今見ると確かにそうだ。当時としてはギャバン、ドロンがでているだけでもよく、ひやひやどきどき、「フランス映画はイイな」なんて幸せな時代である。外国を知らぬ我らとしては全てがお初で、あこがれの対象だったのである。この映像から教わったことも多々ある。青春の思い出として気楽に見れる。
　アンリ・ヴェルヌイユと言えばギャバンの「ヘッドライト(1956)」。恋する中年の男の悲哀が今日にも通じる不屈の名作だ。ベルモンド、ヴァンチェラの「太陽の下１０万ドル」は「地下室の・・」並にこけるかもね。
　それに比べりゃ、ヒッチコックの作品は古いのであろうと、色あせない。ぐいぐい引き込む醍醐味、映画の力がある、のに当時の観客はヒッチコックを理解できなかったようだ。アメリカでもあまり受け入られなかった。ハリウッドはオスカーの一つもヒッチコックに上げてないのだ。映画は異なるが小津もそうだよな。

2004 / 5 / 6 ( THU )

　
　「クリクリのいた夏」
　原題：Les enfants du marais
　1999年／フランス／1時間55分
　監督：Jean Becker ジャン・ベッケル
　出演 ： ジャック・ヴィユレ、ジャック・ガンブラン、アンドレ・デュソリエ、ミシェル・セロー。
　「マルセル・・」シリーズの線上にあり、フランスの美しい田舎の風景、ノスタルジー。しかし、子供は登場するも大人の子供回帰である。金があっても幸せとは？無くしたものは何？金はあってもなくても、楽しいことが幸せへの近道。とありふれたテーマではあるが、カエル釣り、カタツムリ捕り、ウナギ釣りと大人が子供になるところが、過去のノスタルジー映画と異なる。衣装はなんとエルメス！
　先進国の中では、一時期低迷はしていたもののフランスが歴史的にも思想的にも先をいってるようだ。アメリカに対してもはっきりとモノ言うし、「人が人間であるということ」を最も大事に考えているようだ。
　スティーブン・キングの本にしても、本来は「クリクリのいた夏」なのだが、ハリウッドはサスペンスに全エネルギーをそそいでしまい興行先行、日本でも創れるはずなのにアメリカに同じ上滑り、無理か。小津で停まっている。「寅さん」じゃ、ほのぼのとだれもが知ってる常識の世間。
　常識も当たり前もノスタルジーも当然のこととして、冷酷にもさらりと自我を通す。「記憶の風景」もそこだったんだけど・・？「クリクリのいた夏」はさらりと深い。ノスタルジーとは違うのだ。フランスを見直す。ボクには元来花の都パリだからね。

2004 / 4 / 2 ( FRI )

チネチッタ例会「女はみんな生きている」
'02/コリーヌ・セロー監督
　これまた女性監督である。
　女は幸せを探し自由を勝ち取ろうとするのに、
　男は仕事、セックスで、女をもモノとして拘束するだけの先のない動物と言ったところか。
　はじまりの高級マンションに住むサラリーマン夫婦のあわただしい朝食と出勤風景。ラストの高台の別荘の前で４人の女がベンチに座り海を見ているシーン。これさえ決まればプロットはいかようにもできる。
　夫婦、母と息子、アルジェの家族のイスラム的男尊女卑、人身売買、フランスの売春組織の裏社会の４本柱をからめ、主婦と娼婦がスリルとサスペンスのしっぺ返しをするお話である。
　売春組織の場面になると光と影のビジュアル効果を使いバイオレンスが生々しく「痛い、痛い、止めて、死ぬ」と言いたくなるほどのドキュメントタッチのリアルさが痛い。「この男凶暴につき」のたけしの暴力でもある。
　それに比べ女の暴力は主婦が売春組織の男の頭を背後から材木で殴り倒す１回のみ。見る側からすればナイフちらつかす組織のハゲ爺・ボスをはじめちんぴらもそれぞれにお仕置きしてほしいところだが、頭と女の奥の手で男どもを骨抜きにし、アホな男をさらすことで、良しとしているようだ。
　売春の裏で人権もなく流されていく移民、貧民の無垢な娘がいることを告発しているのでもあろう。フランスの売春法に一石を投じたのではないか。それだけにリアルな組織、暴力の表現が必要だったのであろう。
　ストリートガールのノイミが大家族の娘から大富豪を手玉にとるまでの変貌は「マイフェアーレディー」でもあった。
　娼婦と主婦は以心伝心で警察を利用し組織を壊滅さし、娼婦を解放する。そして、「これからはSEXはしない」と宣言する。
　ラスト、ベンチに座る４人の平常な顔が数秒づつ映され、サラリーマンの息子からしいたげられる母である老婆の顔のアップで暗転して、クレジットが流れる。
　この女性たちにとって、愛とはSEXとは・・。愛してはみたものの、SEXはしたものの、生まれているのはこの現代のハイエナ息子たち。
　フェミニストでもなくベンチに座り遠くを見つめる眼差しは、かつては、圧倒的に大陸的な未来を探す、大志を抱く男性のものであった。「ライアンの娘」「八月の鯨」辺りから女性も遠くを見つめるようになった。
　男からすればスカットするよりは、ラストには限りなく哀しみに近いものがあり、始終作り手に誘導されつづけいたようで娯楽とも社会派ともつかぬ佳作ではある。
　女性にすれば多くが、普段から主人公の主婦のようにできたらと
思うところで、スカッと痛快かもね。
　題名タイトルはあれでよかったのか。「ぼくらはみんな生きている、生きているから歌うんだ・・」が浮かぶ。
　「女はみんなお天気次第」「女はみんな気まぐれよ」「女はみんなコワイのよ」とか、ダメか。

2004 / 3 / 22 ( MON )

イノセンス

　　「イノセンス」押井守監督を見る。
　おやじはボクだけ、２０代のマニアやオタクが１０名ほど。
　人物は従来のアニメだが、背景が複雑細密、奥行き深淵。複雑なな合成がアニメとは見えなかったりする。コマ割りも映画的。押井作品を外国の映画がまねると言うのも判らなくもない。
　「マトリックス」のテンポと大音響に「２００１年宇宙の旅」を最初見たときのような眠気に襲われた。
　テーマは人形で、四谷シモンや腰巻きお仙の哀しいエロスがにじむ。しかしアニメには変わりなく、お金出して見るか、
止めるかは自由。「ブレードランナー」の動画版か。

2004 / 3 / 12 ( FRI )
［クジラの島の少女］・Ｗｈａｌｅ　Ｒｉｄｅｒ。（佐賀チネチッタ例会）

　'02/ニュージーランド/ニキ・カーロ監督、脚本。
　ほぼ予想通りであった。
　女の子にはマオリ族のリーダーの跡目の資格はなく、孫娘はおじいさんに冷たく当たられる。冷たくされ、後に和解するという泣きの展開ではあるのだが、予想以上に泣けて、困った。
　いじめにいじめぬかれる「おしん」とは文化も背景もほど遠い、故意なお涙頂戴はなく、泣けるタイミングさえこの女性監督はずらしたり引き延ばしたりするのであった。
　監督も出演者も全てマオリ族。NZの先住民・マオリ族の神秘な文化伝説の現代版である。おじいさんに冷たく叱責されながらも、孫娘パイケアが神秘な海のアウラを得て逞しくなっていく課程は、閉塞的な現代人へのオマージュであろうか、おじいさんとの差異が均等に変化しだす。おじいさんがかわいそうに現代人へと傾斜するのであった。
　日本の家長制度に似たところがあり、おじいさんは制度にガンコなのであって、ボクの父もしていたように自転車のフレームに板を乗せ布を巻いた腰掛けにパイケアを乗せ学校の送り迎えをするやさしいおじいさんなのである。部屋のタンスの上には博多人形らしきものも飾ってあった。「誰の仕業だ」とうすうす気づき、集団座礁したクジラを海へ戻そうとやっきになるグリーンピースでもあったのだ。
　あれを見てたらとても「クジラを食べたい」なんて言えなくなる。しかしマオリ族も本来は捕鯨をし、海の授かりものとして食料としていたのである。ここでは国際的な見地からもクジラを海の神と仰ぎ愛で神聖化したクジラ保護の立場にマオリを置いたのであろう。
　NZはマオリ族とヨーロッパ移民が仲良くやってる国と聞く、昨年NZのロトレアでマオリの戦いのダンス（ハカ）を観光で見た。観光ずれしてない。映画と寸ぷん違わないのには改めて驚いた。かつて好戦的な民族も、今は「オールブラックス」ラグビーが戦いの場。おだやかで人なつっこく、言語も日本のアイウエオと同じとのこと、白人移民もマオリ化し日本人には接し易いのである。
　ラスト、マオリのダンスに見送られマオリの男たちが舟出していく、舟上には全身マオリのおじいさん、ドイツから戻ってきたパイケアの父がいて、子供を宿した新しい奥さんもいる。ニューリーダー・パイケアは言う。（英語は聞き取れなかったが）
「みんなが力をいっしょにすれば未来は築ける」。
　教壇の先生の訓辞のようでも、気負いがない、そうやって家族は大きくなり、国をつくってきた。
　それはマオリ族であり、イギリス移民とマオリ、日本と韓国、街の再興であったりした。背後には女性の自立、男女共同参画、ジェンダフリーもあるのだろうが、マオリの伝説の中ではあまりにも小さかった。
　ラストには泣かせない配慮が。涙を見せずにすがすがしく館をでていけるよう考えていてくれたかどうかは判らないが、観客は中途半端な笑みを浮かべて、ややうつむき加減、まだ涙目なのか、どこか照れてる。
　たまには青いクジラのいる海、失われぬマオリの伝説、健康的に泣けるハッピーエンドもイイではないか。

2004 / 3 / 2 ( TUE ) フィラデルフィア/白い刻印/西部の男

　　「フィラデルフィア」’９３、ジョナサン・デミ監督。エイズとホモの裁判劇。今見るとこっけいでさえある。弁護士デンジェル・ワシントン、トム・ハンクスが身をそぎ落としてエイズ患者を好演。
　「白い刻印」’９７，ポール・シュレイダー監督。ニック・ノルティ、ジェームズ・コバーン。雪深い田舎。父の暴力をトラウマに成長した息子も最後には父と同じ道をたどる。晴れた雄大な景色は見せず、最初から最後までワイエスの絵のような田舎の雪景色。
「シャイニング」のよに雪が狂気を生むのか、ねらいすぎ、演技過剰。内容のわりには単純、独り（監督）よがり。
　「西部の男」’４０，ウイリアム・ワイラー監督。ゲイリー・クーパー。人気役者女性の髪の毛を何より欲しがるワル。
「兵隊やくざ」で勝新太郎が女性の陰毛を宝のように持っていたのを思い出した。

2004 / 3 / 10 ( WED )

沼地という名の町

　
　「沼地という名の町」
　'01/アルゼンチン/ルクレシア・マルテル監督
　アルゼンチンの田舎の二つの家族の酒とプールと蒸し暑い部屋でごろごろするだけの倦怠的な日々。入りどころがなく、始まりも終わりもどこでもイイ。変な映画ではあるけどつき合っていられない。
　カラーなのに光りと影のモノクロ的映像、カットが少なくカメラが動き回る辺りは実験的だけど、アルゼンチンのぐうたらにはつき合いきれない。これでもベルリン映画祭で賞を取ってるみたい。

2004 / 2 / 19 ( THU )

ポロック

　クリニック。みなさん元気。それ以上にはしゃいだボク。
　「あれっ、先生がハイになってある」
　「これぐらい誰にもあるし普通ですよ」と言ったのだが。
　チネチッタ例会「ポロック」を観る。少ないだろうと踏んでいたが、意外や、大入りであった。２０００年の作品で、いろいろ受賞している話題の映画ではあったのだ。
　エド・ハリスが構想より１０年を掛けて主演、監督をした。
　場末の流行らない映画館でたばこでもふかしながら見れたらリラックスできたろうが、文部省推薦映画を見るように一同、息もつかずに画面に集中していると思うと、逆におかしくなって、クラシックコンサートに来たんじゃない、と最後まで思っているうちにポロックは自殺？した。
　過去に観たミケランジェロ、ゴヤ、ゴッホ、ロートレック、モジリニア、ダリ、バスキア、とは当然異なる。
　狂気と愛がテーマかと見える。狂気がポロックで愛が妻であるリーという図式になるのか。興行的映画の宿命としてそうするしかない、歯がゆさがあったと思う。
　アル中から酒を断っていたポロックが、突然酒をあおり、ポロックのドキュメントを撮影している写真家・ハンス・ネイマスに当たりちらす、それを知らぬかのように流し台で肉切りナイフを研ぐ妻。どちらが爆発してもおかしくない状況。二人が顔を会いさずの間合いに男と女を見た。ここのシーンの演出と演技が特に際だち、シュールであった。
　結局は精神を煩うポロックが破裂するしかなく、宴の大テーブルを星一徹よろしく破壊するのであった。　
　この暗黙の間合い、距離感を問いつめていくべきであったろうが、興行的な愛を持ち出し、判りやすくしてしまった。アメリカ映画なのである。見えない二人の関係を狂気として扱うべきで、行動、言動に日常を置くべきであったろう。それが逆さまになってる故に一元論的化するのが惜しい。
　妻・リーがエゴイストでかいかぶりで独占欲の強い女ともっと見えてくるべきである。観る者には「ポロックの才能を敬愛するあげまん」としか映らない。エド・ハリスはそこを見失ったかのように演技に熱演してしまっている。ポロックが役者としての自分と同じかのように。
　ポロックが１９５６年に４４歳で死んで、後の１９７０年に彼を診ていた精神科医がポロックのドゥローイングを公表している。かつて「芸術生活」（廃刊）でそれを見たことがあるが、訴訟問題になったらしい。
　ポロックの制作シーンは、ポロック本人があたかも絵をかいているように錯覚してしまうほどのエド・ハリスの特訓の跡が伺える。描き出しからして画面が決まっているのだ。それをカットなしで見せた。ここまで見せた映画も役者もはじめてだろう。
　ドロッピングも突如インスパイアした訳じゃなく、西欧のダダ、シュルレアリスムを背景に影響、苦悩していたのであり、ニューヨークには第一次大戦から亡命や逃亡してきた西欧、北方のシュルレアリストをはじめ優れた作家が周りにはいたのであり、ドロッピングら自動記述法もすでにシュールな技法としては存在していた。ポロックはそれに表情と意志をあたえたのである。決して孤立と苦悩からだけ生まれたものでもない。モンドリアンらは早くからポロックを賞賛していたのである。
　もう少しずっこけてくれればイイものを、暖炉にポロックが小便しても笑えないのである。ポロックも普通に病気をもったやさしい女好きな男だったはず。笑いと狂気も紙一重であろうが、疲れた。
　ラスト、クレジットが流れる中酔いどれ詩人トム・ウェイツが謳う「WORLD KEEPS TURNING}のハスキーボイスは青春のソーダー水のようだった。
　原作はピュリッツァー賞「ＪＡＣＫＳＯＮ・ＰＯＬＬＯＣＫ：ＡＮ　ＡＭＥＲＩＣＡＮ　ＳＡＧＡ」
　ＳＡＧＡは、大河、伝説と訳せばイイのか。かつてノルウェーで「SAGAマシン」という歩け歩け運動みたいな催しがあってて、そのとき、ノルウェー人に「佐賀とＳＡＧＡとは同じ」と言われたことがある。ＳＡＧＡは北欧伝説という意味もある。
　ポロックだけに絵かきさんたちの顔が多く見受けられた。
　「私、ポロックって知らなかったんですよ」クリニックの精神科医・啓子先生もお見えであった。

ラストサムライ

　遅ればせながら期待せずに見に行った。
　Ken・Watanabe,Hiroyuki・Sanadaは気負うことなく好演だった。「ラストサムライ」。「座頭市」の浅野忠信もよかったが、トムを引き立てサムライやってたケンやサナダは黒澤のサムライとは確かに違ってきている。日本時代劇の斬られ翁・寡黙な侍・福本清三さんには泣ける。拍手。武器商人・原田真人も迫力。
　テーマが明治天皇即位後の滅び行く「武士道」だけに賛否両論あろうが、日本の扱い（捉え方）に特に不自然さは感じなかった。オーストラリア、ニュージーランド、アメリカでのロケだけに、熱帯樹木があったり、日本の山村風景とは異なって見えてしまうのは仕方ないか。
　黒澤、ジョン・スタージェス、吉田喜重の映像がちらつく。
　武士道愛好（かぶれ？）の西欧人の映画と見えないこともないが、２時間５０分、十分楽しめた。

2003 / 12 / 13 ( SAT )

東京物語

　「一人になりますと日がなごうなりますわ・・。」
　「東京物語」のラストの一節をまねたら、案の定
　「そんなん(老け込ん）じゃどこも（海外）いけないよ」と軽く嫁さんにあしらわれたが、その一言を期待してのことでもあった。
　笠智衆さんも３５才であんな年寄りの役ばかりやらされたら、仕事とは言え複雑だろうね。
　「東京画」の中で笠さんはインタビューに答え「監督が言われる通りやるだけでした。いつも白紙でいようと心がけてました」。操り人形かロボットであったとの意も含み、それで役者として生きてこられたと言う現実を見ているようであった。普段の笠さんは別人だろう。
　どうあがいても”映画は監督のもの”と言い切る名優は多い。
　一度テレビドラマに出たぐらいで、女優と名のってる訳のわからんタレントみたいのもうじゃうじゃいる。ここに日本映画の衰退の姿を見る。
　小津さんの映画にしても当時としては、当たり障りのない適度に観客動員できる品のイイ娯楽映画に過ぎなかったろうし。そこに小津映画の否定さえあったのである。
　創るってことは自分の欲望を抑えたとこらで「何のために」と言う問いを常に突きつけられる。ましては映画は興行収入がなければならぬ。役者を思い通りに操つれたとしても、わだかまりを残して自作へいくだけ。
　小津さんを見ながら、美術の世界の貧なる現実に、冒頭のような台詞を吐いてみたくもなる。自由なはずの色や形にしても同じことである。

 2003 / 12 / 9 ( TUE )

小津安二郎

昨夜の夜、正しくは今日の００：００時。ヴェンダースの小津安二郎のの痕跡を追うドキュメンタリー１９８３年作「東京画」をやってた。ビデオももってはいるが、見るのは２度目。
「東京物語」をベースに淡々とカメラは花見、路地、サンプル工房、パチンコ店、繁華街、鉄道、笠智衆、小津の墓、東京タワー、高速道路、小津のキャメラマン・厚田さんを立ち止まったり、歩いたりで映し出していき、一つの結論にたどり着く。
　”小津の世界は急速な変革で最早埋もれて見えない。探し出すしかないと”。
　それは我々日本人へ向けて言われているみたいでもあった。
　小津の家族のテーマはこ世界共通、私の家族のかかえるテーマでもあるとヴェンダースは言いきる。
　かつて大島渚と対談したヴェンダースはこうも言った。
　「意見を求めると、西洋人はすぐに反応してイエス、ノーなり感想をはっきり言うけど、日本人はそうではない。その時ははっきりと言わないが、話してるうちに本当のこと真実が見えて来るのは日本人の方です」西洋人は反応するのは早いが無責任に言うだけで中身がない、と言う意味のことをいってた。大島はちょっとぽかんとして、それには反応できずにいた。ヴェンダースが単に媚びをうったり、日本通ぶってるのでもない。これさえも日本人が捨て去り無くそうとする、（あるいは西洋から捨て去るよう強制されている）動向への冷静な人の目だと思う。恥じることも、照れることも、曖昧なことも、日本人にも世界にとっても意味はあるのだ。
　知性ある外国人で恥じらう曖昧な日本人にいらだつ者などいなかった。
　どうこう言っったり、生じているのは、ゴシップ、週刊誌の世界であり、そこを戦略として使われているにすぎない。ヴェンダースが言わんとすることも言い換えれば日本人がもっていた小津の世界なのである。
　トップに立つ者イエス、ノーの決断を迫られようが、すべては冷静にどれだけ見れるかにかかってくる。

 2003 / 12 / 8 ( MON )

小津安二郎生誕１００年

小津安二郎生誕１００年。海外での評価は黒澤以上かも知れない。ヴェンダースやホウ・シャオシェンなど渋くじっくりと撮る影響を受けた監督も少なくない。
　最初小津作品を見ると、だらだらと日常を撮ったような「こんな映画のどこが面白いのか」と思うものだ、評論家の西村雄一郎さんからも、かつて同じようなことを問われたことがある。
　ところが時間が経つほどに気になり、はまっていくのである。
　速いテンポの映画がある傍ら、このタイプの映画はすたれることがなっかった。世界の映画の潮流は今この方向がつよく、繰り返し小津の名が登場するのである。ハイパーな面白さとテンポの映画もあってよし。観客はまた、映画にゆるやかな時間も求めている。映画が本来の時間を取り戻すときでもあろう。
　嫁さんの母さんが退院した。どこも病院は一杯で出ざるを得ないのである。ご本人は自分の城で好きにできるとルンルンである。現実はきびしいが、また、ひっくり返えられたら、その時はその時。好きに暮らすが幸せ。
　退院祝いに鰻丼とって３人で食べてる。３人でなくてもよいが、小津の世界である。Let it be .日々どこにでも小津の世界はある。当たり前の人々の日常。
　「麦秋」で原節子が洗濯ものが干してある山の見える裏庭で老人に言う。
　「あのお嫁さんどこへ嫁いでいくんでしょう」。

2003 / 12 / 7 ( SUN )

吉本新喜劇

　吉本新喜劇には笑ってしまう。馬鹿馬鹿しさが徹底している。
子供のころからテレビではあるが、見ているが、飽きない。目の前が暗いときも思わず笑ってしまい、気分が晴れる。奥目の岡八郎、花紀京、原徹夫、平三平、船場太郎、チャーリー浜、婆さん役の桑原和夫などがいたが、ほとんど入れ変わった。姿を見ないと思っていた船場太郎さんは大阪府議会の議長をしているとか。今は池のめだか、パチパチパンチの島木穣二が面白い。笑いは体にイイ。笑う門には福が来る　とも言う。今年はどれだけ笑えたか。失敗して笑われたこともしばしば。

2003 / 9 / 24 ( WED )

ボウリング　フォー　コロバイン

　野口さんにいただいた「BOWLING FOR COLUMBINE」を見る。コロンバイン高校のライフル乱射事件を基にアメリカの銃社会をあらゆる角度から検証しようとするマイケル・ムーア監督、脚本、リポートのドキュメンタリー。歴史的にも民族、人種的にも捉えきれない矛盾の連続、アメリカのウソ、銃社会アメリカの異常さがある。
　そこでまた思うのは「極私的エロス」や「ゆきゆきて神軍」の原一男監督のことば。「ドキュメンタリーも自然な真実でもない、カメラを構えるのはすでに写す人の思想が介入する」といつか大島渚とテレビで喋ってたのを思い出した。
　「ボウリング　フォー　コロバイン」後２回は見てみたい

2003 / 9 / 21 ( SUN )

HAZAN

　古湯映画祭も２０年目と言うことだが、訪れたのは今回が初めてと言うのも不思議なくらい。
　「ホテルハイビスカス」が終わり入れ替えで会場に入るゴザがホールいっぱいにばーんと敷かれて、その上に寝転がる。ゴザの下にスポンジのようなクッションしこんであり、気持ちがイイ。
　五十嵐匠監督のあいさつがあり、照明が消え陶芸家「HAZAN]がはじまった。ざこ寝して足をスクリーンに向けて見るのは映画に失礼な気もするが、この映画祭ならではの贅沢と許してもらおう。
　映画が終わり明かりが点くと、何と隣りで寝っ転がっていたのは同窓の脚本家古田求くんではないか。彼の初仕事「ダイナマイトどんどん」で前日のシンポジュームのゲストとして泊まりがけで来ているとのこと。
　今日上映された映画の監督や脚本家が一堂に会してシンポジュームが、１時間あった。佐賀出身の緒方明、HAZANの五十嵐匠、大森一樹監督等がよく喋っていた。
　スタッフの大歯さんがパーティーには参加したらと誘ってくれたが、後ろ髪引かれながら帰ることにする。
　とんかつ屋で「HAZAN]の話しになる。イイはずの映画もそれぞれが感じた不自然さをトータルすると、駄作と言う範疇に収まるようだ。絵画でも映画でもそれだけコワイのだ。シンポジュームでもいろいろ話しがでていたけど、観客は観客であると同時に批評家以上に批評家で、イイ作品と言われていようとばっさりと斬りすてられるのである。いくら理論派であろうとイイものを創るしかないのである。

 2003 / 9 / 9 ( TUE )

座頭市

こんなスゴイの今まであったか。
　北野武・監督、脚本、編集の「座頭市」。
　期待と想像をはるかに越えて、全編に息つくヒマを与えない。
　時代劇の伝統的様式と約束事を踏みながらも、それを壊し、ズラし、異種感情をいだかせる。「用心棒」「七人の侍」等さまざまな映画が頭をよぎる。
　狭い空間であり、全体の場としての風景は冒頭の下手より葬列がきて、上手より座頭市が現れすれちがう舞台のような田と山のシーンぐらいで、日本的宿場、旅籠の空間なのだ。黒澤ならズームで上から横から全体を映し出そうが、それを避けている。
　「その男凶暴につき」同様、アメリカでも西部劇でもないのだ。それでいて「ワイルドバンチ」「許されざる者」の非道なるバイオレンスがダブって見える。
　座頭市と浪人・服部源之助夫婦と旅芸者姉妹を三つの軸としてそれぞれ同時進行で描いていき、やがて三つの流れが一つに合流していく。ルイ・マルの「死刑台のエレベーター」の手法である。
　ボクは元々雨宿りに興味をもっているのだが、雨宿りのシーンが何度も登場してそれだけでもうれしくなる。
　最後には百姓が残り「勝ったのは百姓だ」とする雨の中の殺陣、農家の炎上、百姓のタップダンスに「七人の侍」的思想が見えるが、視覚的には全然違うものになっている。
　土、雨と火をだしたなら、どうして風、雪をださなかったかは疑問である。会う機会があれば訊いてみたいところ。
　とにかくぶった斬りのエンターテインメントを創ったのである。　何がスゴイかは、映画ならでわの職人たちの照明とカメラ、（もちろん役者の演技力も）口で言うより見るしかない。そして後後どれだけ脳裏に焼き付いているかだろう。
　度迫力に微動だにせず息を飲んで見入っているのだが、どこかでは何故か絶えず熱いものがこみ上げてくるのであった。
　たけし、石倉三郎，岸部一徳、大楠道代、柄本明等１９４７年、１９４８年生まれが脇を重厚に固めており、団塊世代へのオマージュ、エールと映らないこともない。
　クレジットが流れ、ざわざわと席を立つ者たちがいる。観客２０名はいただろうか。最後まで席にいたのは５人。心地よい余韻に立ち上がりたくなかった。「許されざる者」を見たときのように。
　そりゃー監督賞でも何でも取るだろう。いよいよハリウッドが黙っていないだろう。
　勝新や黒澤が生きていたならこれを見て何と言うのだろうか

2003 / 7 / 18 ( FRI )

ベトナム戦

　
　手持ちの「天と地」「プラトーン」「ディアハンター」「フルメタルジャケット」を早送りして、ある植物を探していたが、みつからなかった。
　「地獄の黙示録」マーチン・シーンが巡回艇PBRで河を上っていくとき波に揺れていたホテイアオイが目に焼き付いており、ベトナム戦争映画にはホテイアオイありと思っていたのは、錯覚で、共通するのはローリングストーンズだった。「天と地」にもホテイらしきものが見えるが、確認できない。ちなみに「地獄・・・」はフィリピン　ロケである。熱帯アメリカ原産のホテイアオイは水田地帯につき物には違いない。

 2003 / 6 / 20 ( FRI )

イノセント　ライフ

　続いて、昨夜遅く、スウェーデン映画「イノセント　ライフ」をテレビで見た。１９２０代の話しらしいが、やってることは日本の悪ガキたちと変わらない。養護施設に入れられる少年。全員を裸にして湖に放り込んで頭を洗い，服を洗う。シラミ退治。教師と生徒が引き上げた後、そこで少年はカエルをみつけ、カエルといっしょに湖に沈む。こんな終わり方じゃ、つまらんと思っていたら、案の定、両手を突き上げて少年はシャチのように「うぉーっ」と水中よりジャンプ。そこで映像は静止、クレジットが流れる。
　子供を登場さす映画は、洋画に多い。昔よりイタリアがうまい。”汚れなき天使”シリーズをはじめ、親子ものでは、「自転車泥棒」の右にでるものはない。
　邦画ではほとんどがも昭和３０年代の郷愁に終わる作品が多い中、小津安二郎が子供を多く撮っており「長屋紳士録」等はおもしろい。
　日本映画は総じて子供をちゃんと描けない監督ばかり、台湾のホウ・シャオセン監督の「童年往事」にまだボク等の少年時代を見る。

 2003 / 6 / 19 ( THU )

過去のない男

　ヒマそうなのでお昼でかえることにして、イバに寄ろうとするが、どうも台風休暇のようであった。
　台風も治まり、夜、チネチッタ佐賀の「過去のない男」を有楽に見に行く。おもしろかった。アキ・カウリスマキ、フィンランドの監督である。フィンランドはかってヒッチハイクで縦断しただけに、なつかしく親近感をおぼえる国である。親日的な国で、東郷将軍を讃える”東郷ビール”もあり、うまい。
　同監督の「白い花びら」も不思議なおもしろさに引き込まれて、見ているはずなのに、全く思いだせないでいる。かなり進行しているようだ。何が？これも記憶喪失と言ったほうが、まだ聞こえはイイ。
　「過去のない男」は、夜汽車で降りた男が公園のベンチに座っているところを、物取り暴漢グループにバットで叩きのめされ、九死に一生を得るが、過去を忘れてしまう。
　見る前から、ヴェンダースの「パリテキサス」のトラビスをイメージしていた。パリテキサスはまじめに重く現代の男と女の問題に終始一貫していたのだが、「過去のない男」も不況下の疎外感、孤立感を暴力を交えアメリカ的に描いていくのだが、戦後のイタリアシネマにみられるような無責任さ、いい加減さを注入し、深刻になるのをかわしている。ラストは正に黒沢の羅生門である。
　つつましくも「生きていこう」と希望をもたせるのである。このテクニックは観客に「生きていこうよ」と強要するものではなく、やはり映画の持つ格好いい治まり方のパターンである。もっと言えば、全体の流れの作法、編集のうまさでもある。
　現代の病を見ていながら、どこかでは、ほくそ笑んだり優しい気持になっていく。
　大げさに戦争、やくざ、文学等を舞台にせずとも、だれも気にも止めない町のはずれのホームレス地区の日常、孤独な男と女の出会いを辛辣に描いていく。見えないもの、見えないところに見つけるもの、見ようとして見えてくるもの。同感である。
　フィンランドもスカンジナビアでは何もない国、貧しい国。この監督の思想には新たな未来がある。行く行くは世界を救うのである。思想疲労も制度疲労も芸術疲労のどん詰まりもここにある。
　佐賀もなまじっか有るとか言わず、「何もない」と認めるところから考えればイイのである。

2003 / 5 / 30 ( FRI )

デッドマン

　
　Ｊ・ジャームッシュ監督「デッドマン」Ｊ・ディップ、音楽ニール・ヤングを深夜テレビでやってた。
　以前見たときより、こうして見ているとさらにイイ映画である。
セピアの映像にニールヤングのギターがおどおどろしくて、細胞が奮い立つ。「パリテキサス」のライ・クーダーのギターをも彷彿とさせる。
　多く、映画はかっこよさと理想を描く。理想と現実は違うと言うが、多くはウソの現実に身を甘んじている。だからはかない。

 2003 / 5 / 13 ( TUE )

MISHIMA　

"MISHIMA"１９８５年　
　遺族の要望で日本では劇場、ビデオとも未公開
　コッポラ、ルーカス共同製作、
　監督　ポール・シュレイダー
　美術監督　石岡瑛子　カンヌ映画祭芸術効果賞　
　緒形拳、沢田研二、佐藤浩市、板東やそすけ、
　永島敏行、三上博史、萬田久子、烏丸せつ子、
　加藤浩子、大谷直子

　日本でも個性的な役者がたくさんでてた。三島の小説「仮面の告白」「金閣寺」「鏡子の部屋」もう一つ（近代能楽集？か）は忘れたが,四部で構成され、市ヶ谷駐屯所で三島が自刃するまでを、こちらも嘆美にシュールに描いてあり、
”Pillow Book"に近いものがあったが、三島の本から離れることなく、まじめにつくってあり、遺族が心配された同姓愛にしても、「鏡子の部屋」とすればことをあらだてるまでもないと思うのだが。日本で見れる日は来るのだろうか。ボクも後で思ったのだが、向こうで買ってくればよかった。
　この三本が不思議に共通するのは日本人感なのである。オーストラリアで外人として立っていたボクにもこれらの映画が自分の国に見えてこないのであった。張りぼての水爆怪獣、耳なし芳一のようなナギコ、ボクサーの沢田研二の体をカミソリで刻む鏡子。４千年のアボリジニにもダブってくるのであった。
　昨年の磁場展でその日記をちょこっと作品化してみたのだが、種の起源はこの辺にあったのである。
　忘れちゃならない、どちらも緒形拳の好演が光っていた。存在感のあるスゴイ役者だ。

---

The Pillow Book

"The Pillow Book"（枕草子）１９９６年
　監督　ピーター・グリーナウェイ
　美術衣装　ワダ・エミ　
　ヴィヴィアン・ウー、緒形拳
　ユアン・マクレガー、吉田日出子
　カンヌ映画祭出品

　　枕草子を”Pillow Book”とは笑っちゃう。
　嫌いな作品じゃないけど、長いし疲れた。面白いとも言えるが、
マスターヴェーションみたいな他人の感性につき合ってはおれん。しかし、脳裏から消えないのである。
　書道家の父（緒形拳）が娘の体に枕草子を書き付けるところから始まる。後は筋があるのかないのか、エロチックに、グロ華麗にシュールにやりたい放題。東洋に興味のあるグリナーウェイの日本感といったところか。登場者が日本人でありながら国籍不明者に見えてくるのである。
　こんな映画だれが撮ったんどろうと、気にはなっていたけど、知ってる人は知ってる嘆美な感性を自在に表す難解な映像で知られたイギリスの監督であった。日本でも公開されビデオ化されてる。
　三星といったところか。

---

”ゴジラ”　海賊版？

　”ゴジラ”　海賊版？１９５２年？

　２年前オーストラリア、Tweedのレンタルビデオ屋で見つけ,
日本人が経営する回転寿司をto go して部屋で見た。
　ビデオケースの写真から昭和２９年制作第１作のゴジラと解ったが、英語版で見てみようと、寿司を食い見ていたのだが、何か変。
　本多猪四郎監督の初代ゴジラに間違いないのだが、主演の宝田明、平田昭彦が削除され、アメリカ人の新聞記者が主人公に変わっているのである。別撮りしたフィルムをちょこちょこつなぎ、日本版のような外国版に作りかえているのである。だから主人公が志村喬などと同じ画面に一緒に写ることがないのである。驚いたね。参った。当然ばかばかしさに、くだらなさがついってしまった。
　こんなのあり、どこのだれが、作ったの、ゴジラ全公開リストにもないし、番外編にもないし、円谷プロは知っているんだろうか。
　日本で誰か見たことある人いないかな。

2003 / 3 / 21 ( FRI )

abl

うんだぁ。今日はいい天気だ。悪夢にうなされることもなく、自然に目が覚め、朝の気配を賛嘆できた。めったにあることではない。
午後、文化会館へ映画「able]を見に行く。ダウン症と自閉症の１７歳の二人の日本人がアメリカの健常者夫婦の家にホームステイした３ヶ月の交流ドキュメンタリーである。
　「able」はdisableの反対　できる　できる人　自立した人である。
　開演にあたって、この映画の責任者でスペシャルオリンピックを推進されてる女性が挨拶された。てきぱきと歯切れ良く、明るく、ジェスチャーをまじえ、的確に手短に、それでいて説得力がある。名前を聞き漏らしていたので、一体誰だろうと思っていたのであるが、「私がスペシャルオリンピックを知ったのは、熊本に住んでいたとき、新聞で・・・」という下りで、細川さんだと判明した。普通じゃない。自然なしぐさにオーラがあるのだ。
　女性が進出する時代。この映画会も佐賀の女性のグループが催されたもので、刺激を受け、どうあるべきかを考えさせられたのではなかろうか。自然な振る舞い、わずかな話しのなかに、真心を持って身を投じていらっしゃる細川さんの願いが、映画共々伝わった。
NHKで以前このオリンピック・スペシャルオリンピックを見たような気もするが、眼中にない。障害者だれもが参加でき全員が勝利者になれるスペシャルオリンピックはアメリカでは誰もが知ってる、１０万人の選手、観客が集うビッグイベントなのである。日本がどれほど後進国か思い知らされるのであった。
　「able」はこの世界の宣伝でもお涙ちょうだいでもない。映画として佳作である。帰りに買ったこの映画の監督・小栗謙一著「ドキュメンタリーを作るということ」を今読んでいる。
　多くの障害者の人たちが学校や町に普通に出てこられるようになる社会。我々健常者が理解しもっと知っていくことだろう。

2003 / 3 / 14 ( FRI )

関の弥太っぺ

、嫁さんが忙しいから鯛のあらの吸い物を作って、おふくろさんに出して、またパソコンの続きしているうちに日が暮れた。そして関の弥太っぺの台詞を思い出した。
　弥太っぺはやくざ渡世の掟からある男を斬り殺す。男は死に際に娘を頼むと言って命つきる。弥太っぺは幼い女の子連れて旅をし、ある家に女の子を預ける。父を斬ったのが弥太っぺだとは、女の子は知らない。それから１０年後弥太っぺはその家を訪ねると、そこには娘になったあの子がいた。
　「旅人さん名前を聞かしてください」
　「渡り鳥には名前はありません」
　　　　　　中略
　「おさよさん、このしゃばにゃ、悲しいこと、つれえこと、たくさんある。だが、忘れるこった。忘れて日が暮れりゃ、明日になる。」と言い残して去っていく。何かがよみがえってきたおさよは「旅人さん・・・」と後を追うが・・・。
　股旅ものと言えば長谷川伸。臭い台詞に聞こえるが当時はここで観客はボロボロだった。けど今この台詞を分析しても臭いとこはどこにもない。あるとしたら股旅口調である。ブラッド・ピットがオードリー・ヘップバーンに英語で言ったとしてもおかしくないと思う。おかしい？くさい？そうかなぁ？

2003 / 4 / 25 ( FRI )

羅生門

　　そのとき、何故か心の中には「羅生門」で盗賊の三船敏郎が
「あの青葉の風さえ吹かなければ・・・、人生は朝露のようにはかない」と言ったり
「異邦人」のムルソーが砂浜に立ち
「太陽がまぶしかったから・・・」と言ったかと思えば、
「地獄の黙示録」のマーロン・ブランドが死の予感から
「静かだ、しずかだ・・」と言う意味不明なつぶやきが交錯するのであった。
　数日の雨でえらく家の中が湿気をおびてるようだ。紙がぶかぶかになって、いやな臭いを放つ。車中のいやな臭いの原因もアルシュを積み込んでいたからであった。それにしても臭いの原因はパルプなのか、糊に使ってある薬品か。そうか、ニカワかも知れない。
　仕事しながらBSで「シェーン」を見てた。繰り返し例の曲が流れ、いしょにハミングしていた。
　「シェーン、come back]は見てない人でも知ってるが、かっこイイ台詞が結構散りばめられているる。しかし、もう忘れてる。できれば頭の部品を交換したいところ。

 2003 / 2 / 23 ( SUN )

タクシー　と明日があるさ

　５時起きで荷物を出して、荷物と言っても夫婦で行きも帰りもスーツケース１個。みやげもわずか。
　チェックアウトで金庫使用料７ドルを払う。
　日本人のバスの運転手の板前時代の昔話を聞きながら、ホノルル空港へ。きびしいチェックも難なく通り、後は出発を待つだけ。福岡行きは満杯という。それまで喫煙エリアから見える飛行場をＦ４にスケッチ。
　定刻１０時ジャストにジャンボは飛び立った。帰るとなれば一刻も早く帰りたい。未練などない。またくればイイのだ。
　すぐに眠くなり眠りにつく、食事となり起きるが、かなり熟睡したようで、すっきり。行きは夜から朝に向かうのできついが、かえりは９時間と時間が長いわりには、昼間を飛んでいくので、気分的に楽である。
　機内食牛丼とビールをたいらげ、ビールのお代わり。車の運転があるから飲み過ぎないよう嫁さんに釘を指される。
　彼女は眠れなさそうにねてるが、こちらときたら、映画に集中する。ジャキー・チェーンの「タクシー」である。笑いも出るほどにおもしろかった。続いて松本仁志が監督した「明日があるさ（tomorrow is anatherday)」これが意外とイイできでおもしろい娯楽映画だった。笑いもあり、泣かしもする。松本は非凡である。たけしのように映画にはまるんじゃなかろうか。おもしろい映画を作れる監督がいない今、誰であろうと創ればイイのだ。アートの世界とて同じこと。ぼやぼやしてるアーティストを素人でも越えれるものなら越えればイイのでありまする。そんな時代がマズイけどまだ続いている。ここをチャンスと挑んでくる若人はいないのか。
　ああおもしろかった。深刻な映画でも「自転車泥棒」のようにおもしろくなくては、ならない。独りよがりの深刻さほどいやでつかれるものはない。アートと名の付くものすべての課題である。
　浜ちゃんがロケットで宇宙へいき、再び地球のどこかの海岸に帰還してきたところで、映画は終わり、明日があるさ、の歌が流れる。とつぎつぎとトイレにたつ。もう日本の領域に入ったようだ。

 2003 / 2 / 20 ( THU )

Die anatherday

テレビで００７の Die anatherday を見る。北朝鮮のテロリストをぶちのめすボンドの活躍である。金がかかっている分まずまずのおもしろさ。しかしショーン・コネリーがなつかしい。
　明朝ホノルルへ発つので荷物の整理をする。

2003 / 2 / 11 ( TUE )

まわり道

　朝テレビを点けたら電車の運転手が運転中に妄想に取り憑かれた、いろんな映像が重なり合うモンタージュが写った。映像としても惹きつけられ見ていると、ホームで停止位置を１メートル、オーバーランしてしまう。彼は過去に一度もオーバーランしたことのない完璧主義の運転手だった。演出家は知らないが、不思議と山田太一作じゃないかと思えてしまう。
　運転手・中井貴一とその妻原田美枝子には高校の娘と部屋に閉じこもってやる気をなくした息子がいる。しかし、息子は運転手がバッティングセンターで偶然に出会った高校時代の同級生（渡辺徹）の工務店にやとってもらい働き出す。しかし・・とドラマは現実の不条理へと展開していき、再び運転手は５メートルもオーバーランしてしまう。
　脚本の力もあるのだろうが、創る側にも演技人にも他のドラマにはない力を感じ、それを尚極自然に見せようというあたりに過去の作品を通し山田太一が見えてしまうのだろう。テレビドラマとしてはなかなかのできである。山田洋次的でもある日常にかすかな恐怖が見えるが、決してスリリングな方向へ動こうとはしない位置を保つ。それだけラストはむつかしくなる。二人の山田もハッピーエンドとは考えていないはずだが、ハッピーエンドにしか見えない弱点を孕んでいる。もちろん山田太一作「迷路のあるきかた」だった。
　その後ヴィム・ベンダースの１９７４年作「まわり道」を見るが、以前にも見た映画で、現在の心境には疲れた。
　それからまだ映画は朝方まで続いた。「男の世界」これが意外にもおもしろい。フランス語だけどこの映画かわからない。労働者賛歌である。山の大規模な採石場と厳しくもたのしい労働者の日常。大自然をバックにいろんな大型機械の登場は圧巻。やっぱ、あまりおもしろくなくなった。寝るか。

2003 / 2 / 2 ( SUN )

真夜中のカーボーイ

　こう毎日寒くっちゃおバカさんでなくっても風邪の一つも引くさ。
　グリニッジビレッジのロストの屋根裏部屋で食い物もなく目を腫らし鼻水を垂らし死にそうに咳をしてベッドに横たわっていたダスティンホフマン。そこへ金持ちのあばさんのお相手をして稼いだ金で山ほど食料を買って、ジョン・ボイドが帰ってくる。
　泣けもするけど、演出と演技のうまさにも泣けてしまう。
　しかし結局、憧れのマイアミを目の前にグレイハウンドバスの座席に小便もらしてダスティンは力つきてしまう。その時流れるハーモニカのカリフォルニアドゥリームは美しくも切ない。
　さよならだけが人生さ。
　しかし見る側には勇気と希望がじわじわと湧きい出てくるのである。ジョン・シュレンジャーのアメリカ進出第一作
「Midnigt Cowboy]である。
　あのころの若者たちの東京暮らしもボロボロだった。「Midnight Cowboy]も「Easy Rider」も「Woodstock」もボロボロの果てに
ストックホルム、ロンドンで観ただけに、原題にこだわる。
　時代は映像であり音楽であり郷愁を越えて我らの時代とも重なっていた。それからすれば、グループサウンズはあまりにも薄っぺら。ヒッピー、アングラ、赤テント、横尾忠則、三島、小沢、大島、クロサワは現象はあったにせよ、その時代を表現できなかった、何も産めなかった。日本は国家的に遅れてた。足下は見えず、足下もぐらぐら、表現力、文化の息吹を海外に憧れ求めマネをするサルの時代が続くが、今尚サルと言われてもおかしくない。
　いずれにしろ青春は一つでしかなく、一つの青春が今を構築し、支えていると言うことか。

 2003 / 1 / 20 ( MON )

映画は動く

動くものを動いて撮るというのは映画（カメラ）の醍醐味であろう。その世界の者なら一度はやってみたものだらう。ハリウッドと言わずいずこも、その極致である。馬車や列車を馬で追っかけると言うのは西部劇の定番である。創る側の最大の楽しいときでもあろうし、見る側もそれを期待して見る。それに反してカメラの醍醐味を抑制気味に進行するのが、芸術的作品と言えるのかも知れない。芸術か否か別にして、小津安二郎はカメラを固定し延々と芝居をさせる傾向がある。動くカメラを嫌ったのであろう。黒澤の「天国と地獄」は列車の中でもカメラが動き回り、演じる刑事までもが８ミリカメラで車窓を狙う。ムービーのおもしろさを計算した大胆な演出に、当時観客は「こだま」の臨場感を二重三重に揺さぶられるのであった。この２人の監督、の思想、手法は世界の新しい監督に多大な影響を与えている。
　動くものといえば小はアリから大はロケット、ミニマルは微生物，細菌。ミクロの決死圏、アンダルシアの犬、月世界探検。
今日はどんな一日だったのか、また映画になってしまった。。

2003 / 1 / 6 ( MON )

墨東綺譚

　わたくしは殆ど活動写真を見たことがない。
　この冒頭の一節にひかれて、荷風「墨東綺譚」を読んだ。このところ本などほとんど読んだこともなかっただけに、ちょっと変わった正月になった。
　取材に訪れた向島は玉の井と呼ばれる陋巷（ろうこう）の私娼窟で小説家・大江匡はお雪という女に出会う。玉の井を舞台につゆ明けから秋にかけての季節の移ろいとともにうつくしくも哀しく展開し、木村荘八さんの挿し絵が玉の井を呼び戻す。
　昭和１２年、荷風５８歳の時の作品である。世捨て人でもないんだろうが荷風は都会の喧噪を逃れて東方の墨田へ目的もないように取材に訪れていたそうだ。時代も軍国主義が強まる中、東京村の人混みを避け、吉原でもなく、見捨てられたような陋巷玉の井を心のよりどころとしている。よろこんでイイのか、かなしむべきか、年齢もそうだが、どこか雅光さんとだぶってきてしまう。
　佐賀にも今宿など遊郭があった。その空気は子供ながらに感じてはいたが、隣町とはいえ何にも知らない。
　おめかけを持つ旦那衆は結構見た。間借りしているような女の人のところへ手みやげもって出入りしているのだ、しょっちゅう見かけるので「怪しいおやじだ」と詮索するまでに至らなかった。
　私娼窟の地帯もあった。それ以外にも個人で稼ぐ怪しいところもあった。「泥の川」である。はかなくもかなしい歴史なのである。
　「玉の井抜けられます」は滝田ゆうの絵の舞台でもある。裏町、外町に流れる崖っぷちの叙情、飛び交う固有名詞の呼び声。かあちゃん、とうちゃん、かかあ、ひろし、めし、とうふ、せっけん、めし、こめ、こんにゃく、ももひき、どてら、猿股、エトセトラ「あきら、雑巾かとうしぼらんば」「かあちゃん、たきもんのなか」「ともひこ、早う学校にいかんば」「かずこ、検便わすれたらいかんよ」「どろじゅん、すっぽ」「まさみつがおったぞ、つかまえろ」「かずのり、ごはんよ」「ゆたか、めし食わさんよ、もう」葛飾柴又とはかなり違った生活空間である。
以前、映画「墨東綺譚」を録画していたことを思いだし、探す。数百本のビデオで映画にするとその三倍はある。一つ一つラベルを確かめるが、ない。消したかも知れん、と諦めていたとき、押入にも
数十本がみつかり、探し求めていたタイトルが目に飛び込んできた。すごいカビである。ビデオヘッドがだめになりそうだが、その時はその時と、再生。大丈夫だったが、前半をスパルタカスがかぶり、見れない。山本富士子と芥川比呂志,主演　監督・豊田四郎１９６０年。イイとも悪いとも言えない作だ。
　最近（１９９２年）も新藤兼人さんが津川雅彦と新人の墨田ユキで撮ってるが見てない。新藤さんなら見てみたい。墨田ユキとは「墨東綺譚」からとったのか？機会あれば陋巷ラビリンスを訪れてみたい。もはやその面影のかけらもないらしいが。

 2002 / 12 / 28 ( SAT )

狼たちの午後

京都で不動産のおやじさんが、人質取って、金融会社に立てこもったが、胸にリボルバーのホルダーを着けリボルバーを扱いながら襲撃の意志表示をする討ち入り前ビデオは、さながら「タクシードライバー」のロバート・デニーロであり、説得ににいく社員は「狼たちの午後」のオカマちゃんの説得シーンのようであった。

 2002 / 12 / 18 ( WED )

ラスト・ワルツ

　画廊から銀行が見える。人の歩いてない通り、人がいない街。ヨーロッパにはいくらでもある町。若い人に期待しても、彼らにしても反応のない町。時代のせいでもあろが、つねに未来は見えない、運か賭けみたいなものだ。運と賭のの為に勉強もすれば、努力も、おしまない。それこそ好きなことやってては明日などない。見えぬ幻想の旅にでて、幻影でも見た気になる。
　１９６０年代、７０年代のロッカーの連中を見ていてそう思う。BSでロックの特集をやってる。そうそうたるメンバーである。しかし今もミュージシャンとして活動している者は極わずか。６９年のウッドストックで火を吹くのだけれど、７８年には人気グループ「ザ、バンド」が解散。マーチン・スコセッシがその解散コンサートを「ラスト・ワルツ」に撮ってる。若きクラプトンも登場して弾きまくる。、ギターが、抗うように、泣き、うなり、吠え、叫ぶ。　時代は確かに変わっている。変わらないのは目に見える世界だけである。スコセッシは最新作「ギャング　オブ　ニューヨーク」を撮ってる。「タクシードライバー」（’７６年）、「カジノ」（’９５年）「ラスト　ワルツ」にしても、スコッセシはアメリカの中の人間を見つめている。じっくり見据えていると言うことが、結果的には運と賭けに対して真実と言えよう。

2002 / 12 / 16 ( MON )

マイノリティーリポー

雨の日は映画がイイ。傘さして有楽へいく。チケットを買う時、「次は○○時からですので、ロビーでお待ちください」と言われ、「じゃ　やーめた」と雨ん中を引き返した。５０分も待ってられるか、以前は随時入場できたし、何度見てもよかったのに、ここもよそと同じシステムになってしまったんか。見たいときにぷらっと入れなくなった。まったくクソおもしろくない。どうせ同じシステムなら新しいとこがイイとイオンシネマへいく。「マイノリティーリポート」「席はどこがいいですか？」「自由席じゃないの？じゃ、後ろの通路側」「千八百円です」。館内はがらがら、指定席にするまでもない。がらがらの飛行機といっしょだ。それでも２０人はいたから有楽よりはましか。スピルバーグの名前に惹かれてminority report（少数派報告）を選んだ。２時間３０分、映像とからむストりーで退屈はしなかったけれど、スピルバーグの焦りみたいなものを感じたのだが。２０５４年の未来が舞台である。「運命は自分で変えられる」それを言いたかったのか。娯楽映画でかたづければそれでイイのかも知れないが、未来の映像やコワサの表現に対して、人間の感性や運命が最後の最後に説明的にしか扱われてなく、原作はどうか知らないが、「アレレ」と思ってるうちに終わった。
ジュディー・フォスターが、かって作った（題名は忘れた）のにも最後に「天国はあるんだ」と説明してしまい、今まで見てきたのはこれだったのかとドッちらけ。「２００１Space Odyssey」がむずかしい、解りにくいと言われるだけに、説明的に（配給会社の要請で）なるんだろうが、「２０１０オデッセイ」にしても、最後に黒色板（モノリス）の意味を語ってしまいお粗末。それぐらい見てれば解るのに。「未知との遭遇」や「ＥＴ」のようなエンターテイメントならかえってそれがイイと言うこともあるのだが。テーマとなる知りたくもおいしい部分は多くは語らず見る側に投げっ放しがイイ。ましてやどれもびしっと語れるテーマではない。哲学や宗教の部分からもとらえなければならない。それをほとんどの映画が全く触れない。金も時間もかかり面倒くさいのだ。それを可能にした「２００１年オデッセイ」や「惑星ソラリス」みたいなしんどいヤツもたまには見たい。じゃ自分でシナリオ

 2002 / 12 / 6 ( FRI )

裸の島 

　「２００１年宇宙の旅」「地獄の黙示録」好きな映画もいくらかあるが、中でも「自転車泥棒」と双璧の
「裸の島」（昭和３５年新藤兼人　脚本、監督）は何度見てもイイ。３０代のころ毎晩、吸い込まれるようにビデオを見ては生きる人間に胸熱くして、エネルギーを注入していた。
　黒澤流の絵画的な絵とは異なる一こま一こまに芯が突き通っている。瀬戸内海の小さな島で生きる夫婦は作物に水をやるため，手漕ぎ舟で毎朝、尾道へ水を汲みにいく。枯れた土地に水をやる。
その繰り返しの日々が無声映画として、内省的に撮ってある。カミユのシジフォスのごとき世界か。
　脚本家・新藤兼人は映像作家でもあったのだ。
　北野武はここから、「あの夏、いちばん静かな海」を創ってると思われる。久石譲の音楽にしても、「裸の島」の林光のミニマル音楽（同じ短い旋律を繰り返す）を踏んでいる。しかし、脚本、映像、音楽，共に「裸の島」を越えてはいない。
　ちょうどNHK金曜時代劇「はんなり菊太郎」をやってた。脚本が高校の同窓生・古田求である。彼はたくさんの映画を書いてきたが、最近はテレビが多く、いっぱしの脚本家になったもだ。古田君がいつか言ってた「最近は撮影現場にいくこともない。部屋にこもって書いてるよ」その一言に、周り流されず、どてらをはおり、鉛筆をなめなめ、机に向かっている本気の姿が見えたのだが。新藤兼人９０歳。古田求５５歳。服部大次郎５５の冬。